这一周，曼联那帮老将——鲁尼、斯科尔斯、尼基·巴特——可没给自家后辈留面子。他们直接冲着8500万欧元签来的中锋谢什科开火：你丫护腿板穿得跟闹着玩似的，胫骨伤了，长期歇菜，俱乐部利益谁来管？这话一出，关于职业球员护腿板尺寸的旧账又被翻了出来。

　　说起来，现在英超这帮人脚上戴的玩意儿，还能叫“护腿板”吗？早就名不副实了。你去看比赛，球员袜子里塞的那一小块，简直跟信用卡差不多大——这话可不是我编的，连《竞技网》都开玩笑说，跟鲁尼那代人用的护具一比，尺寸缩水至少一半。当年老球员的护腿板多实在啊，能护住大半截小腿；现在倒好，纯粹是走过场，为了应付规则而存在，真指望它挡一下？做梦呢。

　　鲁尼那暴脾气，直接开骂：“胫骨骨折？你可能是被人铲伤的，但我敢打包票，他肯定戴着那愚蠢的小护腿板！”他说这话的时候，脸都涨红了。“你是曼联的9号，有一场非赢不可的比赛，结果因为胫骨疼上不了场？这不是扯淡么！”鲁尼还感慨，他们那代人，除非实在动不了，否则受伤也咬牙坚持。“赛前打一针，队医往屁股上扎，该踢还是踢。”

　　斯科尔斯和巴特也跟着吐槽。斯科尔斯问：“胫骨受伤，难道就不能老老实实戴护腿板？”巴特接话：“要么戴护胫，要么换别的防护，我不懂。连是什么伤都搞不清，咋讨论？”——你看，老一辈的语气里全是恨铁不成钢。

　　谢什科比赛时的照片摆在那儿，他确实选了那种职业球员圈里流行的微型护腿板。问题是，不只他一个人这么干。队友卢克·肖最近踢埃弗顿，小腿被划了一道口子，位置正好是传统尺寸护具能护住的地方——你说冤不冤？但年轻人就是偏爱这种小玩意儿。布莱顿的杰克·欣舍伍德更绝，直接跟制造商合作，推出一款只有8厘米×5厘米的护腿板。对比一下，传统款至少15厘米长，差距一目了然。

　　安全？如今对一些球星来说，那真不是首要考虑的事。一年前英超官方问了一圈球员对小护胫的看法，伊沃比和汉尼拔·梅杰布里公开支持，但老将们就不买账了。纽卡34岁的丹·伯恩说：“我穿板球护腿板，那些小子都笑话我。”利物浦队长范迪克，35岁，也不含糊：“你要是被踢到脚踝，护腿板只有耳机盒那么大，这不扯呢吗？”

　　当然，支持小护腿板的人也有一肚子理由：他们说这玩意儿绑在小腿上不舒服，宁可光着腿踢。平时训练很多人根本不穿护腿板，到了比赛日猛地穿上，更难受。所以，护腿板当然是越小越好——尤其对那些喜欢把袜子卷下来的球员来说更是如此。曼城花1亿英镑签的格拉利什，就是典型：袜子拉得低低的，护腿板穿儿童码。拜仁的法国边锋奥利塞更坦诚：能裸腿踢就不穿。

　　国际足联的规则呢？白纸黑字写着，护腿板是职业球员必须佩戴的装备，而且要求“合适尺寸”——这是1990年定下的规矩，初衷是保护球员。但这些年立场明显松了，官方默许球员缩尺寸，不过加了一条：球员对自己选用的护腿板尺寸和适用性，后果自负。翻译一下就是：你非要作死，那就自己扛着。

　　前国际足联裁判、英格兰足总技术总监大卫·埃勒雷话里全是失望：“有些护腿板小得跟贴了块创可贴似的。”名哨科里纳也叹气：“这是为了你们自己的安全，你们得关心什么才是真正能保护身体的。”队医和理疗师当然希望球员戴大一点的，可对多数球员来说，舒适感才是老大，人身安全？他们觉得没那么容易出事。

　　至于裁判，规则只要求佩戴护腿板，没限制尺寸，所以只要袜子里鼓起来一块轮廓，裁判就不拦着。英超会在开球前5分钟，由助理裁判去更衣室门口检查首发球员的装备。前英超裁判格雷厄姆·斯科特回忆说：“关键得看护腿板够不够保护人。有的球员戴着邮票那么大的，我就开玩笑问他：‘你真的戴了护腿板？’他秀给我看，你又忍不住笑——这玩意儿真能挡住什么？”